罗伯托·胡亚罗斯，二十世纪阿根廷著名诗人，生于阿根廷布谊诺斯艾利斯省的科罗涅尔多雷哥镇，父亲是小火车站站长。他在中学时期迷恋上了文学，开始创作，十七八岁时当上了图书管理员，二十五岁之后开始广泛游历，三十岁进入布谊诺斯艾利斯大学攻读图书馆学，然后获得奖学金赴法国巴黎大学深造一年，归国后成为布谊诺斯艾利斯大学图书馆学系的教师，后来担任教授和系主任。1958年到1965年间，他担任过诗歌刊物《诗歌=诗歌》的编辑，他还担任过联合国教科文组织以及美洲国家组织的顾问等要职。他的诗歌作品主要是1958年以来陆续推出的近十部《垂直的诗》，他的诗被翻译成了英、法、德、意、葡、希腊、丹麦、荷兰、罗马尼亚、印地、阿拉伯等多种语言，先后获得过阿根廷诗歌基金会大奖和拉丁美洲的很多重要诗歌奖。

罗伯托·胡亚罗斯是二十世纪拉丁美洲重要诗人之一，其诗多涉及哲学和人生的“绝对瞬间”，以及人类境遇的经验，时时以魔幻性的空间和时间来拓展诗歌的内部张力，使各种事物在这种扩张中不断得到意义上的裂变、分解又重新组合，因而产生出多维的诗歌内涵和不定的语义，体现出文化悖论的独特魅力。他的诗在总体上具有对现实的超越感和强大的渗透力，以悖论形式对宗教、死亡、社会、文化、人类思想等各个方面的现象进行了高度概括。

  ● 我想此刻 

我想此刻
也许宇宙中没有人想着我，
我是唯一想着我的人，
如果我现在要死去
就没有人，甚至没有我，会想我。 

这就像当我走向睡眠时
深渊开始之处。
我是自己的支撑物而我把它从自己这里拿走。
我有助于用空缺来遮挡万物。 

也许那就是
当你想起某些人时
就像在拯救他们的原因。 

  ● 死亡是另一种观看的方式 

死亡是另一种观看的方式。
死者的月亮年老一些
不再引起潮汐。 

你自己的死亡是另一种观看的方式。
生命的月亮年轻一些
她自己就是潮汐。 

在两个月亮之间，
在死前和生后，
我们是一根观看的骨头
躺在一片从未开始的海边。 

  ● 生命是必需的预防措施 

生命是必需的预防措施，
如同树木的荫影。
然而有什么过多的东西，
仿佛生命应该躲避自己的跳跃
或者影子向前而不是向后投映自己。 

赤裸存在于躯体之前。
而躯体时时想起它。 

  ● 生命画一棵树 

生命画一棵树
而死亡就画另一棵树。
生命画一个巢
而死亡就复制它。
生命画一只鸟
生活在巢里
而死亡就立即
画另一只鸟。 

一只什么也没画的手
流浪在一幅幅绘画中间
不时移动其中一幅。
例如：
一只生命之鸟
占据那生命画的树上的
死亡之巢。 

在别的时候
那只什么也没画的手
玷污这一系列绘画中的一幅。
例如：
死亡之树
承受着死亡之巢
然而那里面并没有鸟。 

在别的时候
那只什么也没画的手
本身变成
一个额外的影子
有鸟的形态，
有树的形态，
有巢的形态，
而那时，只有那时，
一切才没有失踪，一切也没有留下。
例如：
两只鸟
占据那死亡之树上的
生命之巢。 

或者生命之树
承受着那里面
只有一只鸟的两个巢。 

或者一只唯一的鸟
生活在生命之树
和死亡之树上的
一个巢里。 

  ● 孤独用每一个名字呼唤我 

孤独用每一个名字呼唤我
除了我的名字。 

孤独有时甚至用你的名字呼唤我。 

然而别的时候
孤独用它自己的名字呼唤我。 

也许有一天
我将能用我的名字呼唤孤独
而到那时
它当然得回答我。 

  ● 把你自己的手当作枕头 

把你自己的手当作枕头。
天空把它的云当作枕头，
大地把它的土块当作枕头
倒下的树把它自己的叶簇
当作枕头。 

这是听见
没有距离的歌的唯一方式，
那没有进入耳朵的歌
因为它在耳朵里面，
唯一绝不重复的歌。 

每个人都需要
一支无法翻译的歌。 

  ● 移植记忆 

把记忆从一个人
移植给其他人，
如同把一根藤蔓
从一处移到另一处。
也许那样你就可以开始
用另一种问候和认识
来代替我们把空气变得稀薄的
这些可笑面孔。 

如果一个人能将记忆
移植到人类之外
或嫁把它们接在树木或岩石上
或许嫁接在那埋伏于
特殊圆柱之间的相关沉默上
也许它们就可以开始另一种情感方式
来代替我们并不用来解释什么
甚至不解释空缺的
这些失事遇难的回避。 

如果人能移植其记忆，
死亡就不会存在
梦幻和疯狂
也并非必需。
甚至爱情也并非必需。 

  ● 从万物之底 

从万物之底
迸发出一口钟的嗓音。
它并不是庙宇的召唤
也不是宣告春天
更不是陪伴尸体。
它仅仅是要鸣响
就像一个人
如果是钟
他就会睁眼鸣响。
它仅仅是要在更响亮的空气中
网罗迷途的鸟儿。
只有这样
歌声才无需流浪任何地方
就可以继续。 

一口朴质的钟
像一种自然运动
从那下面鸣响
无人摇动它
无人听见它
仿佛万物之底
都只有
一口钟公正的鸣响。 

  ● 时间是永恒 

时间是永恒
所拥有的一种看守我们的方式。
我们是这两者杂交的孩子。
尽管永恒有照看我们的其他方式，
时间也许是其最仁慈的方式。
例如，另一种方式即死亡。
然而另一种即睡眠。 

依然应该有其它方式：
永恒的想象无边无际。
因此，并不会令人惊讶的是，
为了加倍照看好我们，
永恒有时会呈现出它自己的形态。 

  ● 每一次沉默都是魔幻空间 

每一次沉默都是魔幻空间，
有一场隐蔽的仪式，
一个召唤着的词语的子宫
和一个反沉默的根本细节。 

例如，隐蔽的仪式可以是
冬天的一次死亡，
子宫中的词语
就可以是“湮灭”一词。
而反沉默的细节
可以是一些泥块击中大地的声音。 

或者仪式是夜里温柔的振颤，
词语是一个淹死的专有名字，
而反沉默的必不可少的细节
是穿流世界之梦的一小股水。 

或者仪式可以是一首诗的孤独，
词语是每首诗隐藏的预兆，
而反沉默的边缘
是手从诗里面召唤的声音。 

沉默是一所
不需要神的庙宇。 

  ● 我的双手之间没有抱住上帝 

我的双手之间没有抱住上帝。
我也没有抱住人。
但我抱住一种可以
成为两者之一的
空缺。 

问题不在于
不知道选择谁
而在于不想让
我的空缺成为两者之一。 

有很多存在物
为了创造那适应
一个人双手的空缺
而必须溶化。

（董继平　译）

维斯瓦娃·辛博尔斯卡

(Wislawa Szymborska, 1923-    )

    维斯瓦娃·辛博尔斯卡，二十世纪波兰著名女诗人、1996年诺贝尔文学奖获得者，生于普劳文塔－布宁，幼年时随家迁居克拉科夫，二战期间在一所秘密开办的中学读书，战后进入克拉科夫的亚盖沃大学攻读波兰哲学和社会学。五十年代以来她一直供职于克拉科夫的著名文刊《文化生活》，并长期主持该刊文学部。她的早期诗集《那就是我们生存的原因》(1952)和《一个人自己的问题》(1954)颇富政治性，她后来出版的诗集，包括《盐》(1962)和《一百种乐趣》(1967)等，更为哲学化及女权化；其他诗集尚有《呼唤雪人》(1957)、《任何情形》(1972)、《大数字》(1976)、《桥上的人们》(1986)、《结束和开始》(1993)等。除诺贝尔文学奖外，她还获得过克拉科夫文学奖(1954)、波兰国家文学奖(1955)和波兰文化部文艺奖(1963)、瑞士卡伦巴赫文学奖(1990)、德国歌德文学奖(1991)、德国赫德尔文学奖(1995)等。她的作品被翻译成了很多种语言。

    辛博尔斯卡的诗歌题材非常丰富，既有政治寓言、社会比喻，也有个人的抒情之作，想象十分新颖独特，多以普通朴素的句子表现幻觉与现实、时间与非时间、历史与现实、个体与权力的对立、冲突和协调，表现出与众不同的女性细腻和深远的见解。这些特征使她成为二战以来最受欢迎的波兰诗人之一。

● 写作的快乐

那书面的雌鹿穿过书面的森林奔跑在何处？
她将从那把她的嘴唇反映得
犹如复写纸的书面的水中饮水？
她为何抬起头？她听见任何响动？
平衡在借自于真理的四条纤细之腿上
她在我的手指下轻拍耳朵。
沉寂——这个词也在纸上沙沙作响
又分开那
“森林”一词所召唤的树枝。 

字母在白色纸页上面等待着
跳跃——它们可能安排得很糟，
那些使无法从其中
逃逸的海湾复苏的句子。 

一滴墨水中有很多猎人
眼睛斜视着
准备好奔下陡峭的钢笔，
举起瞄准的枪包围母鹿。 

他们忘记这不是生活。
白色上的黑色，其他规则在这里统治。
一只眼睛的闪眨将随我所愿而持续，
它可能会被分割成细小而永恒的时间
充满悬浮在飞行中的大号铅弹。
如果我坚持，这里就不会发生什么，永远不会。
树叶不会违反我的意志而飘落
草叶也不会在一只蹄子的践踏下弯曲。 

因此有一个我作为
绝对命运来统治的世界？
那我用字母之链来束缚的时间？
存在，受我支配，永无休止？ 

写作的快乐。
禁猎的能力。
一只人间之手的报复。 

● 卡珊德拉①的独白

这是我，卡珊德拉。
这是我覆满灰烬的城市。
这是我的魔杖，和预言家的绶带。
这是我充满怀疑的头颅。 

这是真的，我赢了。
我说过的事情会发生
以一道火焰般的光亮击中天空。
惟有无人相信的预言家
惟有那些尽力履行职责的人
才目击这样的事情。
一切都发生得如此迅速，
仿佛他们未曾说过。 

现在我清楚地记得
人们怎样一看见我就突然停止谈话。
他们的笑声停止。
他们相互离开。
孩子跑向他们的母亲。
我甚至不知道他们那模糊的名字。
那首关于一片绿叶的歌——
无人在我面前把它唱完过。

我爱他们。
可是我从一个高度来爱他们。
从上面的生活。
从未来。那总是空寂之处
和那容易看见死亡之处。
我抱歉我的嗓音粗厉刺耳。
我哭喊，从一段距离上看看你们自己吧，
从一段星星的距离上看看你们自己吧。
他们听到了，而又垂下目光。 

他们仅仅生活。
并不十分勇敢。
被命定。
在离别的躯体中，从诞生的时刻。
可是他们却拥有这水一般的希望，
一片以自己的闪光为生的火苗。
他们知道一刻是什么。
我多么渴望一刻，任何一刻，
以前——
我被证明是正确的。
因此又怎样呢。没有什么源于这件事。
这是我被火苗烤焦的长袍。
这是一个预言家的残余物。
这是我那被扭曲的脸。
那并不了解自身之美的脸。

注①希腊神话中的特洛伊公主，能预卜凶吉，因拒绝阿波罗的求爱而受其诅咒，使其预言失灵，后无人再信其预言。

● 笑  声

我是那小女孩——
我自然认识她。
我有她的几张
简短生活的照片。
我为了几首小诗
而感到一种欢快的遗憾。
我想起一些事件。 

然而
为了让那如今与我在一起的人
欢笑而且用双臂拥抱我，
我只追忆一个小故事：
那朴素的
小东西的初恋。 

我讲述
她对一个学生的爱
那就是她多么想要他
看着她。 

我讲述
她怎样跑去见他，
一条绷带缠在她那并没受伤的头上，
因此他至少——啊！——会询问
发生了什么。 

一个可笑的小女孩。
她怎样才能知道
即使绝望也产生好处
如果凭借某种好运
一个人就会活得更久一点。 

我会给她买糖果的钱。
我会给她看电影的钱。
如今与你分离，我忙忙碌碌。 

可是你看不见
灯已熄灭。
你不能明白
门已关闭。
别拉动那门柄——
那欢笑的人，
那用双臂拥抱我的人，
并不是你的那个学生。 

你最好回到
你出发的地方。
我不欠你什么，
我是一个普通女人
只知道
什么时候
去泄露另一个人的秘密。 

别用你的双眼
那样看我
它们睁得太大
如同死者的眼睛。 

● 填写履历表 

你必须做什么？
你必须递交一份申请
并附上一份履历表。 

无论你的生活有多长久，
履历表都应该简短。 

要简明，实事求是。
把风景变成地址
把模糊的记忆变成确定的日期。 

对于你所有的爱人，只提婚姻上的，
对于你所有的孩子，只提那些出生了的。 

谁认识你比你认识谁
要重要得多。
旅行——如果仅仅是在国外。
附属——于什么，而非为什么。
奖励——而非为什么。 

就像仿佛你从未与自己交谈过
就像你从远处看自己那样写吧。 

省略狗、猫和鸟
省略纪念物、朋友、梦。 

陈述价格而非价值，
陈述题目而非内容。
鞋的尺寸，而非一个人所去之处，
那据信应该是你的人。 

附上一张露出一只耳朵的照片。
值得考虑的是耳朵的外形，而非它所听到的东西。 

它听到什么？
那撕碎纸张的机器的铿锵声。 

● 我们曾经熟悉世界 

我们曾经熟悉世界。
它如此小，因此它可以安插在一次握手中，
如此容易，因此你可以用一丝笑容描绘它，
它普通得犹如一篇祷文中的古老真理。 

历史并没用虚张声势来欢迎我们。
它把肮脏的灰尘扔进我们的眼里。
我们面前只有那行不通的死路，
被投毒的水井，苦涩的面包。 

我们的战利品就是对世界的认识。
它如此大，因此它可以安插在一次握手中，
如此艰难，因此你可以用一丝笑容描绘它，
它非凡得犹如一篇祷文中的古老真理。

（董继平　译）

　　记博克的经历其实并不长，但是已经很久，我懒于动手敲打了。就像过去两年的写作，恢复了过去的过去的心爱，但也只是持续了一年半，便突然慢了下来，并几乎停滞。想起来一年半中那种疯狂，不禁感动，且深信自己是一个有着欲望和冲动的写作者。现在的状况我也反思，可能还不能完全归于身体和事务和繁忙，也不能归于对闲暇时间和放松喝茶的迷恋，说到底还是自己是一个不能持之以恒的人。
　　有人写：从明天起，给每一个亲人写信。改改吧：从明天起，从懒惰中抬起头来，作一个持之以恒的人。

　　2005年底，我有一份意外的惊喜。某一晚，我打开邮箱，在自然来稿中读到贵州某地一位作者的来稿。作者名叫徐必常。他为我带来了这样的诗句：

　　走也得走
　　不走也得走　
　　走就走好些
　　不然就要挨上几鞭

　　犁地的人得赶紧跟上
　　跑断了腿也得跟上
　　日子在身后握着鞭子
　　日子抽人的时候
　　比人抽牛还狠

　　牛被身后的人
　　抽服帖了
　　人被身后的日子
　　抽服帖了
　　人身后的日子
　　肯定有谁在抽它

　　　　　——看一头牛拉犁

　　我禁不住一直看下去。大约有三十来首。每一首，甚至每句话，都像一把稻草打在打谷桶上一样，打击着我的内心。有人看到它笑　说它很艺术╱我却笑不起来　觉得它是一颗╱放错地方的种子（《悬崖上的那颗树》）。天就这样冷下来╱天一冷　穿上再厚的衣服╱还是冷╱我可不想人心也像天一样╱冷下来╱如果是那样╱即使把身子点燃╱都无用了（《无题》）。我一口气选下十六首，并编入2006年新一期诗刊。

　　诗歌的语言方式永远是个难题。语言的意义永远都是有限的，永远只是可能。诗人的任务是沿着心灵和语言的绳索攀援。当我们走远，突然回过头来时，也许会发现那曾经不留意的风景，恰恰是希望寻找到的那一片。

　　感谢诗的际遇，感谢2006年的良好开端。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2006.1.9匆草