大烟缸　咖啡和早餐奶

在我家的装饰架上，有一束特别的干花，由山竹叶、狗尾草、花脸树叶、蒲公英、干苇叶、“棉花草”等组成。花是去年底采来的，它看上去很平淡，不惹人注意，但是我一直把它放那儿，没有丢弃。我很喜欢它。
　　去年底，大约十一月的某个周末，孩子一直叫要到山上看雪。我指指河流对面的山头告诉他，山上并没有下雪。孩子不相信，说前年到过的梨子坪有雪，山上肯定有。我想起那年，一位朋友带着儿子和妻子与另几位朋友开车上梨子坪，朋友与儿子玩雪仗，儿子高兴得回家讲了三周，差不多每天都向我眩耀这事，并问一些我无法一一回答的问题。例如为什么山上会下雪山下不下、城里什么时候下过雪、你的老家下过雪吗、海边会不会有雪、河面上会有雪吗等等。后来他问：爸爸，下次你会带我去吗？他看着我的眼神那样天真、透明。我真的愧疚父亲当得不称职，因工作关系，几年前答应他的事，还是朋友代劳的。我于是承诺，一定抽时间带他去某处看看。后来，我下决心利用国庆到某景区住了两晚，陪儿子爬山、照相作为补偿，心里多少坦然些。
　　那段时间，我与妻子间有些小的磨擦。经常我会很晚回家，主要是日常应酬和加班。当然还有一个“小小”的原因，我在网上认识了某大学的一位女生，我们很能谈，无所不谈，我告诉喜欢，女生也毫不隐讳地对我表达好感，我们差点在某个假期相约出游，我感觉得到，有一段时间我们都急不可待地想见面――女生说：一夜情也没什么啊。妻子也许从我的聊天记录中看到了什么，但不动声色。她开始只是问我为什么这么晚，后来老听我解释也不再问。再后来，她迷上上网，每次回家，她都在网站浏览什么。有一次我下班回家，她正在电脑前，刚进门，所有的电脑窗口她便关闭，我并没在意，但后来几次遇见便心存不悦。我试图问她在浏览什么，她说没什么，只不过随便看看。后来才告诉我她在看一篇写男人老与几个女人周旋的网络小说和讨论，她想搞清楚男人们为什么有了妻子还会想有情人。我告诉她我没有啊，她用别样的表情看着我：哼哼哼天知道！我知道她怀疑。
　　我不知道夫妻生活是不是都会因男性的某个意外感情枝芽而萌发不信任，反正从那次引子开始，我们不知不觉开始了论战。她的不信任似乎不便于放上桌面，我们便迂回地谈到家庭生活的方方面面：对家人相处的态度问题、与朋友相处的方法问题，与老公或妻子相处的技巧问题、对待工作和事业的问题，由开始的平和与友善姿态、相信对方的方式和处理的能力云云而发展成为挑毛病，激烈处互相指责。本来，这种方式是难得的，因为几乎在实际生活里没有人会告诉你这些方面应该怎么样，全凭自己的感觉和脑袋。可是夫妻出现这样的现象，不是好兆头。大约有两个月时间，挡锯战一直展开，虽然我会尽量早回家，也尽量不把自己能左右的工作拖到晚上，但有些不可改变的原因，还是少数时候我会照例很晚回家，这些都会成为战争的原因――这与本来的她是不同的，她在故意，我知道。随着时间的堆积，明明的故意带来的却是无法理解的难受。回家就是冷战，有时我甚至对爱情和婚姻失去了信心。好的是不管怎样，她与我激烈时也尽量小声，不让儿子知道他的爸爸妈妈有了问题障碍。
　　我没想到儿子会在这种时期提出上山看雪。他固执天真的童心相信，山上一定会有雪，一定要去看看。看到儿子差点流出眼泪，我拗不过，便单方面答应了他：好，我与妈妈陪你去。这让他高兴了好一阵，忙着收拾他的小水壶，还嚷着让妈妈带上大的旅行热水壶和相机。应该说她知道我对儿子的方式，我一直努力让儿子明白，他的想法只要合理，总会得到别人的尊重，包括我。在他上小学开始，我都力求让他把我的想法看得更明白些，并希望用我们的处事办法来明白一些作人的道理。我们甚至一直讲述自己的过去和过去的艰难，回答过他关于老家的数十个问题，包括地板有不有、厕所为什么那样脏、怎么穿不暖之类，并启示他怎样走出困境树立理想作一个对得住自己和他人的有用之人。这一次，我想他的要求也并没有过分之处，周末我们真的有时间啊，为什么不能陪他去呢？！我相信她是理解的，她明白我们都不能因为自己的不愉快而让儿子失望。她听到过儿子对我抱怨：爸爸你老是不找时间陪我，有时候我孤独呢。她肯定知道我不想让儿子重复这样的话。可是她却并有像我预想的那样答应儿子。要去你跟你爸去，她说。
　　我看着她，用再次征询的眼光。她仍然半天没吱声。儿子只好来缠我：爸爸，快收拾好了开车。去吧－－我对妻子说，提着我的相机和旅行水壶。要去你自己去－－她还是那句话。我的心里有说不出的无奈，有一股无名的火，但我忍住了。儿子看着我们突然凝固的表情，天真的脸上划一丝我们无法解释的神情。我不知道他幼小的内心里想什么，但我知道他一定想了什么。有几秒钟，他也没说话，然后突然拉着我们的衣角向门外走。
　　最后她终于上车。我看到她眼睛里快要涌出的泪花。我看到她强忍的没有涌出的泪花。我沉默着发动汽车。到了郊外，天真的儿子又活泼起来，问这问那，我都以不要影响我开车为由让他静下来。她也这样告诉他，然后不吭一声。大约三十公里，我们就这样走过。选个地方停好车，儿子激动地推开车门跑出去。除了寒风，其实真的没有雪。真的没有雪――儿子失望地看了我一眼，但很快又忘记了失望，跑向山边的小路――爸爸妈妈我们到路前边的山去看看吧。他妈妈这次没有因为儿子妥协，她坚持坐在车上。我下车，为她打开车门，她突然埋下头。我知道她流泪了，但她不让我也不让儿子看见。儿子回过头来，我急忙关上车门，说妈妈冷不去了。好在儿子这时要尿尿了，他向前去了。我打开车门，拍拍她的肩：我没有这样伤你的心吧？！她突然抬起眼睛，失望地对我说：要是你真的没有，我们的感情肯定有了危机，这样下去，不如分开的好。然后我们都没说话，直到儿子叫她她才说：还不快去。
　　我独自陪着儿子沿着小路往山的另一侧走。我是多么不愿意自己一人陪他。难道我真的会失去这十年打磨的婚姻？我要向哪里去？是的，我年轻过，有过花哨的心灵。我想起那个大学生，她如此坦然地邀约我，并向我打开一夜情的门缝，她比我年轻15岁。那是不是她的真爱？在她的内心这样的付出真的不需要另一个人来承担责任吗？可我为什么要这样呢？因为不再年轻而幻想年轻？因为新鲜刺激？――事实上，我知道我迈不出那一步去与千里之外的她相见，我懒得承受为了不可预知的感情而付出的代价――虽然我口头仍然告诉她我会的会的。我想到了原因，15年的差距，也是一个时代的差距，六十年代末和八十年代的人，观念已经有了很大的变化。我们与过去的人相比，思想和行为都激进多了，可我们的青春不是在电视和电脑前度过的，也不是在市场化的开放和密集信息中度过的，我们没有他们身上的随性和自我。而且，随着年龄增长，心不再飘流，我们已经知道我们都会老去，青春和风华也会一场空，时间已经让我们体会到：现实才最重要，安心并稳妥地享受自己的小资，才是我们要作的。我想我应该诚实，把为了掩藏和一直没有吐露的这些切对她表白，虽然不知为什么，夫妻之间，已经不太习惯这些语言了。
　　儿子在前边叫我快一些，我跟上去。这时候我才注意到群山就在脚下，一层淡淡的雾在山峰间飘来飘去。儿子为这些云激动不已，反复地说自己踩到云上了，并背下我教他的两句古诗：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。他背完，我像突然悟到什么。再向前，是丛林，丛林里的树除了柏树，大多黄了，叶片也掉得差不多了。路边，有枯干的狗尾草。儿子采下一枝。“给妈妈采一束花回去吧儿子”，我一直堵塞几个月的思想仿佛打开，提议说。于是两人在丛林中忙开了。“爸爸，这花像棉花，叫什么花？”“就叫棉花草吧。”“我们给妈妈采棉花草。”“好！”花脸树的树干像花脸，儿子也认识了它，并采下了它发红的叶片。还有山竹，绿色的，也采下一小枝。很快，儿子的手中有了一大束干花。这是爸爸和儿子送给妈妈的，他说。我让儿子给我：我送给妈妈。他懂事地答应了，并拉着我回到公路上，打开车门：妈妈，爸爸送你礼物了。
　　之后，我把自己的虚无的网络情缘和内心的一切都告诉了她，我说这束干花可以作证，我需要现在的生活。不知不觉，她露出了笑容，分开这个词再也没有被提及。正是这束普通的干花，让我找回了婚姻中难得一说的一个爱字，让我明白了一个简单的道理：诚实是生活和爱情中最重要的，诚实可以挽回生活，制止它不必要的崩溃。
　　几次有她的朋友来访，看到这束干花，说太原始和缺乏精致的搭配与造型，叫她扔掉，有一次甚至有一位她的女同学为她从花店买来一束新的要为她换掉，都被她、我和儿子制止了。现在，这束干花还在那里，我们一家专门为它买了个彩陶花瓶。我们都喜欢它。

罗伯托·胡亚罗斯，二十世纪阿根廷著名诗人，生于阿根廷布谊诺斯艾利斯省的科罗涅尔多雷哥镇，父亲是小火车站站长。他在中学时期迷恋上了文学，开始创作，十七八岁时当上了图书管理员，二十五岁之后开始广泛游历，三十岁进入布谊诺斯艾利斯大学攻读图书馆学，然后获得奖学金赴法国巴黎大学深造一年，归国后成为布谊诺斯艾利斯大学图书馆学系的教师，后来担任教授和系主任。1958年到1965年间，他担任过诗歌刊物《诗歌=诗歌》的编辑，他还担任过联合国教科文组织以及美洲国家组织的顾问等要职。他的诗歌作品主要是1958年以来陆续推出的近十部《垂直的诗》，他的诗被翻译成了英、法、德、意、葡、希腊、丹麦、荷兰、罗马尼亚、印地、阿拉伯等多种语言，先后获得过阿根廷诗歌基金会大奖和拉丁美洲的很多重要诗歌奖。

罗伯托·胡亚罗斯是二十世纪拉丁美洲重要诗人之一，其诗多涉及哲学和人生的“绝对瞬间”，以及人类境遇的经验，时时以魔幻性的空间和时间来拓展诗歌的内部张力，使各种事物在这种扩张中不断得到意义上的裂变、分解又重新组合，因而产生出多维的诗歌内涵和不定的语义，体现出文化悖论的独特魅力。他的诗在总体上具有对现实的超越感和强大的渗透力，以悖论形式对宗教、死亡、社会、文化、人类思想等各个方面的现象进行了高度概括。

  ● 我想此刻 

我想此刻
也许宇宙中没有人想着我，
我是唯一想着我的人，
如果我现在要死去
就没有人，甚至没有我，会想我。 

这就像当我走向睡眠时
深渊开始之处。
我是自己的支撑物而我把它从自己这里拿走。
我有助于用空缺来遮挡万物。 

也许那就是
当你想起某些人时
就像在拯救他们的原因。 

  ● 死亡是另一种观看的方式 

死亡是另一种观看的方式。
死者的月亮年老一些
不再引起潮汐。 

你自己的死亡是另一种观看的方式。
生命的月亮年轻一些
她自己就是潮汐。 

在两个月亮之间，
在死前和生后，
我们是一根观看的骨头
躺在一片从未开始的海边。 

  ● 生命是必需的预防措施 

生命是必需的预防措施，
如同树木的荫影。
然而有什么过多的东西，
仿佛生命应该躲避自己的跳跃
或者影子向前而不是向后投映自己。 

赤裸存在于躯体之前。
而躯体时时想起它。 

  ● 生命画一棵树 

生命画一棵树
而死亡就画另一棵树。
生命画一个巢
而死亡就复制它。
生命画一只鸟
生活在巢里
而死亡就立即
画另一只鸟。 

一只什么也没画的手
流浪在一幅幅绘画中间
不时移动其中一幅。
例如：
一只生命之鸟
占据那生命画的树上的
死亡之巢。 

在别的时候
那只什么也没画的手
玷污这一系列绘画中的一幅。
例如：
死亡之树
承受着死亡之巢
然而那里面并没有鸟。 

在别的时候
那只什么也没画的手
本身变成
一个额外的影子
有鸟的形态，
有树的形态，
有巢的形态，
而那时，只有那时，
一切才没有失踪，一切也没有留下。
例如：
两只鸟
占据那死亡之树上的
生命之巢。 

或者生命之树
承受着那里面
只有一只鸟的两个巢。 

或者一只唯一的鸟
生活在生命之树
和死亡之树上的
一个巢里。 

  ● 孤独用每一个名字呼唤我 

孤独用每一个名字呼唤我
除了我的名字。 

孤独有时甚至用你的名字呼唤我。 

然而别的时候
孤独用它自己的名字呼唤我。 

也许有一天
我将能用我的名字呼唤孤独
而到那时
它当然得回答我。 

  ● 把你自己的手当作枕头 

把你自己的手当作枕头。
天空把它的云当作枕头，
大地把它的土块当作枕头
倒下的树把它自己的叶簇
当作枕头。 

这是听见
没有距离的歌的唯一方式，
那没有进入耳朵的歌
因为它在耳朵里面，
唯一绝不重复的歌。 

每个人都需要
一支无法翻译的歌。 

  ● 移植记忆 

把记忆从一个人
移植给其他人，
如同把一根藤蔓
从一处移到另一处。
也许那样你就可以开始
用另一种问候和认识
来代替我们把空气变得稀薄的
这些可笑面孔。 

如果一个人能将记忆
移植到人类之外
或嫁把它们接在树木或岩石上
或许嫁接在那埋伏于
特殊圆柱之间的相关沉默上
也许它们就可以开始另一种情感方式
来代替我们并不用来解释什么
甚至不解释空缺的
这些失事遇难的回避。 

如果人能移植其记忆，
死亡就不会存在
梦幻和疯狂
也并非必需。
甚至爱情也并非必需。 

  ● 从万物之底 

从万物之底
迸发出一口钟的嗓音。
它并不是庙宇的召唤
也不是宣告春天
更不是陪伴尸体。
它仅仅是要鸣响
就像一个人
如果是钟
他就会睁眼鸣响。
它仅仅是要在更响亮的空气中
网罗迷途的鸟儿。
只有这样
歌声才无需流浪任何地方
就可以继续。 

一口朴质的钟
像一种自然运动
从那下面鸣响
无人摇动它
无人听见它
仿佛万物之底
都只有
一口钟公正的鸣响。 

  ● 时间是永恒 

时间是永恒
所拥有的一种看守我们的方式。
我们是这两者杂交的孩子。
尽管永恒有照看我们的其他方式，
时间也许是其最仁慈的方式。
例如，另一种方式即死亡。
然而另一种即睡眠。 

依然应该有其它方式：
永恒的想象无边无际。
因此，并不会令人惊讶的是，
为了加倍照看好我们，
永恒有时会呈现出它自己的形态。 

  ● 每一次沉默都是魔幻空间 

每一次沉默都是魔幻空间，
有一场隐蔽的仪式，
一个召唤着的词语的子宫
和一个反沉默的根本细节。 

例如，隐蔽的仪式可以是
冬天的一次死亡，
子宫中的词语
就可以是“湮灭”一词。
而反沉默的细节
可以是一些泥块击中大地的声音。 

或者仪式是夜里温柔的振颤，
词语是一个淹死的专有名字，
而反沉默的必不可少的细节
是穿流世界之梦的一小股水。 

或者仪式可以是一首诗的孤独，
词语是每首诗隐藏的预兆，
而反沉默的边缘
是手从诗里面召唤的声音。 

沉默是一所
不需要神的庙宇。 

  ● 我的双手之间没有抱住上帝 

我的双手之间没有抱住上帝。
我也没有抱住人。
但我抱住一种可以
成为两者之一的
空缺。 

问题不在于
不知道选择谁
而在于不想让
我的空缺成为两者之一。 

有很多存在物
为了创造那适应
一个人双手的空缺
而必须溶化。

（董继平　译）

维斯瓦娃·辛博尔斯卡

(Wislawa Szymborska, 1923-    )

    维斯瓦娃·辛博尔斯卡，二十世纪波兰著名女诗人、1996年诺贝尔文学奖获得者，生于普劳文塔－布宁，幼年时随家迁居克拉科夫，二战期间在一所秘密开办的中学读书，战后进入克拉科夫的亚盖沃大学攻读波兰哲学和社会学。五十年代以来她一直供职于克拉科夫的著名文刊《文化生活》，并长期主持该刊文学部。她的早期诗集《那就是我们生存的原因》(1952)和《一个人自己的问题》(1954)颇富政治性，她后来出版的诗集，包括《盐》(1962)和《一百种乐趣》(1967)等，更为哲学化及女权化；其他诗集尚有《呼唤雪人》(1957)、《任何情形》(1972)、《大数字》(1976)、《桥上的人们》(1986)、《结束和开始》(1993)等。除诺贝尔文学奖外，她还获得过克拉科夫文学奖(1954)、波兰国家文学奖(1955)和波兰文化部文艺奖(1963)、瑞士卡伦巴赫文学奖(1990)、德国歌德文学奖(1991)、德国赫德尔文学奖(1995)等。她的作品被翻译成了很多种语言。

    辛博尔斯卡的诗歌题材非常丰富，既有政治寓言、社会比喻，也有个人的抒情之作，想象十分新颖独特，多以普通朴素的句子表现幻觉与现实、时间与非时间、历史与现实、个体与权力的对立、冲突和协调，表现出与众不同的女性细腻和深远的见解。这些特征使她成为二战以来最受欢迎的波兰诗人之一。

● 写作的快乐

那书面的雌鹿穿过书面的森林奔跑在何处？
她将从那把她的嘴唇反映得
犹如复写纸的书面的水中饮水？
她为何抬起头？她听见任何响动？
平衡在借自于真理的四条纤细之腿上
她在我的手指下轻拍耳朵。
沉寂——这个词也在纸上沙沙作响
又分开那
“森林”一词所召唤的树枝。 

字母在白色纸页上面等待着
跳跃——它们可能安排得很糟，
那些使无法从其中
逃逸的海湾复苏的句子。 

一滴墨水中有很多猎人
眼睛斜视着
准备好奔下陡峭的钢笔，
举起瞄准的枪包围母鹿。 

他们忘记这不是生活。
白色上的黑色，其他规则在这里统治。
一只眼睛的闪眨将随我所愿而持续，
它可能会被分割成细小而永恒的时间
充满悬浮在飞行中的大号铅弹。
如果我坚持，这里就不会发生什么，永远不会。
树叶不会违反我的意志而飘落
草叶也不会在一只蹄子的践踏下弯曲。 

因此有一个我作为
绝对命运来统治的世界？
那我用字母之链来束缚的时间？
存在，受我支配，永无休止？ 

写作的快乐。
禁猎的能力。
一只人间之手的报复。 

● 卡珊德拉①的独白

这是我，卡珊德拉。
这是我覆满灰烬的城市。
这是我的魔杖，和预言家的绶带。
这是我充满怀疑的头颅。 

这是真的，我赢了。
我说过的事情会发生
以一道火焰般的光亮击中天空。
惟有无人相信的预言家
惟有那些尽力履行职责的人
才目击这样的事情。
一切都发生得如此迅速，
仿佛他们未曾说过。 

现在我清楚地记得
人们怎样一看见我就突然停止谈话。
他们的笑声停止。
他们相互离开。
孩子跑向他们的母亲。
我甚至不知道他们那模糊的名字。
那首关于一片绿叶的歌——
无人在我面前把它唱完过。

我爱他们。
可是我从一个高度来爱他们。
从上面的生活。
从未来。那总是空寂之处
和那容易看见死亡之处。
我抱歉我的嗓音粗厉刺耳。
我哭喊，从一段距离上看看你们自己吧，
从一段星星的距离上看看你们自己吧。
他们听到了，而又垂下目光。 

他们仅仅生活。
并不十分勇敢。
被命定。
在离别的躯体中，从诞生的时刻。
可是他们却拥有这水一般的希望，
一片以自己的闪光为生的火苗。
他们知道一刻是什么。
我多么渴望一刻，任何一刻，
以前——
我被证明是正确的。
因此又怎样呢。没有什么源于这件事。
这是我被火苗烤焦的长袍。
这是一个预言家的残余物。
这是我那被扭曲的脸。
那并不了解自身之美的脸。

注①希腊神话中的特洛伊公主，能预卜凶吉，因拒绝阿波罗的求爱而受其诅咒，使其预言失灵，后无人再信其预言。

● 笑  声

我是那小女孩——
我自然认识她。
我有她的几张
简短生活的照片。
我为了几首小诗
而感到一种欢快的遗憾。
我想起一些事件。 

然而
为了让那如今与我在一起的人
欢笑而且用双臂拥抱我，
我只追忆一个小故事：
那朴素的
小东西的初恋。 

我讲述
她对一个学生的爱
那就是她多么想要他
看着她。 

我讲述
她怎样跑去见他，
一条绷带缠在她那并没受伤的头上，
因此他至少——啊！——会询问
发生了什么。 

一个可笑的小女孩。
她怎样才能知道
即使绝望也产生好处
如果凭借某种好运
一个人就会活得更久一点。 

我会给她买糖果的钱。
我会给她看电影的钱。
如今与你分离，我忙忙碌碌。 

可是你看不见
灯已熄灭。
你不能明白
门已关闭。
别拉动那门柄——
那欢笑的人，
那用双臂拥抱我的人，
并不是你的那个学生。 

你最好回到
你出发的地方。
我不欠你什么，
我是一个普通女人
只知道
什么时候
去泄露另一个人的秘密。 

别用你的双眼
那样看我
它们睁得太大
如同死者的眼睛。 

● 填写履历表 

你必须做什么？
你必须递交一份申请
并附上一份履历表。 

无论你的生活有多长久，
履历表都应该简短。 

要简明，实事求是。
把风景变成地址
把模糊的记忆变成确定的日期。 

对于你所有的爱人，只提婚姻上的，
对于你所有的孩子，只提那些出生了的。 

谁认识你比你认识谁
要重要得多。
旅行——如果仅仅是在国外。
附属——于什么，而非为什么。
奖励——而非为什么。 

就像仿佛你从未与自己交谈过
就像你从远处看自己那样写吧。 

省略狗、猫和鸟
省略纪念物、朋友、梦。 

陈述价格而非价值，
陈述题目而非内容。
鞋的尺寸，而非一个人所去之处，
那据信应该是你的人。 

附上一张露出一只耳朵的照片。
值得考虑的是耳朵的外形，而非它所听到的东西。 

它听到什么？
那撕碎纸张的机器的铿锵声。 

● 我们曾经熟悉世界 

我们曾经熟悉世界。
它如此小，因此它可以安插在一次握手中，
如此容易，因此你可以用一丝笑容描绘它，
它普通得犹如一篇祷文中的古老真理。 

历史并没用虚张声势来欢迎我们。
它把肮脏的灰尘扔进我们的眼里。
我们面前只有那行不通的死路，
被投毒的水井，苦涩的面包。 

我们的战利品就是对世界的认识。
它如此大，因此它可以安插在一次握手中，
如此艰难，因此你可以用一丝笑容描绘它，
它非凡得犹如一篇祷文中的古老真理。

（董继平　译）